1．

昨天那可怕的星期一，我忙得连午饭也没吃，下午直接出去开会，简直要倚墙而立，没想到进得陌生会议室，未落座先看到一大束水仙，及奶油般馥郁香气。再奔波，再中年，也会突然想起，曾有人笑我：你知道水仙花儿的意思？

 

2．

昨天起幼儿园放假, 只得白天把大头放姥姥家。

 

早上他为了这个还小哭一会儿，说只有星期天才去姥姥家。他说得真可怜：“而且也没有你的照片，我想你了可怎么办。”我说：“谁说姥姥家没我的照片！有的是！”

 

我明白姥姥固然疼爱他，但到底比不得跟着我自由自在。试问我们家有几个我这么有童心的人。

 

晚上去接他，看得出他其实过了还算愉快的一天，但很快就借故发作，好好哭了一场。什么叫相爱易相处难，祖父母跟孙儿一起生活的真实写照。

 

3．

带大头去必胜客，我好想问：贵店收不收股东，或长期签单客？

 

旁边一桌是一对闺蜜。坐三望四了，一个有孩子，一个丁克。她们为这事争论了起来，有片刻难堪的沉默，我不禁想笑，咱们是过来人。

 

然后大头打翻了冰激凌，杯子也碎了，他哭了起来，邻桌有孩子的那个偏过头来看他，嘴角含笑，意思是没关系没关系，这孩子！ 另一个索性把头转向另一边，背上写着：我说什么来着？好烦。

 

披萨没吃完，怎么可能吃完，我本来就在父母家喝了排骨汤，吃了麻酱花卷来的。披萨拿去打包，过一会儿服务员过来说：对不起啊，您的披萨打翻了，再给您作一张好不好？

 

我说：噢，没关系没关系，不用了。家里还有一张！

 

4．

昨天大头大哭，是因为2月4号立春了，他好不容易盼到，以为就此就可以日日吃冰激凌星期天还可以去看荷花。我告诉他：气候意义的春天还有一个月，他大为伤心。

 

其实立春后天气明显转暖，出门不用戴帽子了。商店已开始售卖春装，真丝花朵罗马鞋纷纷上场，看得人心里鼓膨膨。我逛了一圈，却买了件小西装和厚实的长袖连衣裙。西装这回事，穿上愣是比各色开衫一本正经，人模狗样儿指数上涨百分之七十。一点儿也不象边上班边写博的混混了。

 

 

 

 

 

 

 

看幼儿园的新年联欢会录相，深感孩子的成长脚步加快。

 

比起六一时的录相，他个子长了很多，也是因为混龄班的关系，他周围有不少年纪更小的孩子，他晃来晃去，颇有我当年傻大个之风采。

 

他且比六一的录相更活泼，不再那么腼腆。

 

他们班的节目是在音乐之声DO RAY ME的歌曲中假唱真跳。他在第二排，并负责和另外两个男孩子跑龙套。但是他完全会唱这首歌！第一排是三个女孩子，穿着天使般的白裙白袜，端的是我童年之梦想造型，但是她们没有一个人真的会唱这首歌，只是美丽快乐地偶尔对上一句口型。

 

只有我儿，是一直在真的唱。我看见他面对镜头大声地：FAR！A long long way to go! 但是观众席有人站起来挡住了他，而且很快地，他就又开始转起圈儿来。

 

我扼腕。我说：“宝宝，你完全会唱这首歌。这是你唯一会唱的英文歌。下次我希望你能跟老师讲，你会唱，可不可以站在第一排呢。”无聊虚荣家长之本质立现。

 

好吧，下次我们来表演男声小独唱：《一辈子的孤单》，我看谁跟我们抢。而且本妈愿意举着两个旗子站在台上表演傻大姐款奶茶原版MV。我看谁挡着我们！

 

最后一个节目老师合唱，他跑到前面去，站在老师前边对着镜头出尽百宝，笑得我。他的妆是我画的，除了眉心那个红点儿。老师嫌我画的脸蛋儿不够红，又补上了些。他穿着我买的白毛衣，幼儿园的白裤子，裤子有点短，露着他细细的脚脖子，他完全是一个正在窜个儿的男孩子。因为画了眉毛，他的眼睛显得更小。在演出开始前的花絮中，孩子们化妆补妆的时候不免躲来躲去，只有他，一动不动，对着光亮和老师手中的粉盒儿，一心希望更美。

 

在众小豆包中，我总是能一下就分辨出他，并不错眼珠地看着他。别的家长看自己的孩子一定也是这样吧，自己的孩子，总是突出如恒星。更何况王大头小朋友, 他本身也确实光芒万丈。

 

 

 

订了好久的苏珊大妈，一直未到。

 

一听之下惊为天人的王若琳（中国人能把英文歌儿唱成这样儿？）和LADY GAGA，订了好久，但送货地址是某人单位，他出差一星期，昨天才拿到。然后我车上的CD机就坏了，但见它紧紧咬住小邓，一边颤抖，一边高叫，就是不肯吐出来。

 

问题是除了车里，我在家根本就听不了音乐。我家的全部音像设备已被小儿控制。最近他颇爱刘若英和林艺莲，（再次证明是个男的就喜欢林艺莲）。

 

我儿的男文青气质如七九河开八九雁来，早已不是我能控制的事，上周家里就我们俩个人，常常看见他翘着小二郎腿躺在沙发上，观看刘若英专辑之卡拉OK版

 

问他：昨天睡着的时候你在听什么歌？

他想想，略带迷茫和惆怅地说；是《一辈子的孤单》吧？。

 

某个上午，我和某人在家各自忙着，忽然都停下，因为大头正站在电视机前，跟着字幕哼唱：我想。。。我想我会孤单。。。嗯哼一辈子嗯嗯孤单。。。我想我会孤单。。。孤单一辈A、A、A、A 子~~~~哼哼嗯。

 

我们在阳光和肥皂水中相视大笑，觉得人生还真是挺荒腔走板的。

1．

 

大头每天要买两样零食，这天挑的是一袋三支的口红糖。

 

我开着车他在后边说：怎么办啊，打开有两个都碎了，碎了我就不吃了！

 

我安慰他：没关系，不吃就不吃吧。

他说：这支是给你的。

我说：噢！碎了就给我啊？

他说：不是！就这支没碎，所以给你。这个是很真诚的！

 

2．

 

和某人吵架的时候，对大头发了邪火，事后我特别后悔，跟他道歉：

 

“宝宝，昨天妈妈跟爸爸吵架，让你看见了，是这样的：相爱的人有时也会意见不同，也会吵架，说清楚了就没事了，啊？但是把你也卷进来，对你发了火，是妈妈的不对。请你原谅，我特别后悔，真的。”

 

大头开始漫不经心，听到这儿，突然放下手里的工作冲到我怀里，拼着小命儿地说：“你欺负我了！！”

 

我心如刀绞，忙说：“是是，对不起。”

他又说：“不过啊，昨天22点37分的时候我就已经原谅你了。”

我回想一下：“所以那会儿你在沙发上睡着了？”

他说：“嗯。”

 

3．

 

和某人吵完架，去洗手间，意犹未尽，哭了一会儿，不过我保证没出声，只是拿纸擦了会儿眼泪。

 

等开门出去，发现大头一直趴在厕所门上偷听，看我出来了，赶快转身没事儿人似的走了。我心如刀绞，恨不得把头扎马桶里。

 

4．

买三送一赠某人语录。

 

吵架吵到他说说不过，想打不敢动手的阶段，他灵机一动，愤然说：

 

不信你把这事儿写到博客上，让大家评评理看谁对谁错！

 

 

 

 

 

 

我一直号召广大妇女干部积极学车，并学以致用。

 

我认识一对夫妇，自己开公司，两个人都不会开车。公司在南四环，家在北五环，公司开在离家这么远的地方，是为了离一个大客户近。雇了一个司机，接送孩子上学和夫妇上下班。自己开公司很不容易，夫妇俩的作息时间也不一样，男的是工作狂，女的又要去公司看摊儿找事儿，又要照顾孩子和生病的老人。两个人被个司机挟制得够呛，但司机说起来也是一肚子苦水：早上7点去家接孩子，9点接老板上班儿，下午3点去学校接孩子，送回家再到老板这儿还不知什么时候是个头儿，周末说走就得走，他们家的事儿就不是一个人的活儿。

 

问起他们俩口为什么不学车自己开，男的亲弟弟出车祸死的，对这事有心理障碍，女的40多岁了，觉得自己学不会，我跟她说：如果我能学会开车，所有人都能学会。

 

当年学车，受了多少罪。别人学58个小时，我学了70个小时不止。主要耽误在过桩上，所谓桩，无非就是停车技巧。驾校怎么教的？在窗户上贴上小红点小蓝点，背口诀用点儿找杆儿。我颈椎不好，经常找着找着点儿也没了，杆儿也没了，我至今记得一个教练问我：“说有一人在山上走，后来看不见了，他是下山去了，还是上山去了，你不知道啊？”我说：“啊！我不知道。”

 

没想到我还是比赛型选手，考试的时候一次过了。但上路后开上自己的车后，停车迟迟不能过关。上网找了一些停车技巧研究了一番，不是吹牛，一下就通了。

 

比如驾校的考试项目侧方停车，也就是马路上常用的靠边停车，没什么难的，就是开到跟前车并行的位置，两车相距一米，往右打轮儿，到车头和此车成45度角时，回轮儿进车位，停下，再往前调整回轮就行了。

 

驾校的另一个考试项目叫什么来的，总之就是停车场常需要的倒车入位，当初为了找点找杆脖子都拧成麻花儿了也没弄明白自己要干嘛。其实有什么难的，我友JULIA坐在我车上，指导了我一回我就明白了，就是把车先往前上，再边倒车边往右（或左，我习惯往右）打轮儿，看着两边镜子别碰着车和柱子，直到打满轮儿，车倒直后，往回回轮两圈儿，自己的镜子和两边车的镜子对齐就停下----如果有倒车雷达就更不用担心了。

 

今年我去更新保险单的时候，人家一看记录，夸奖我：您一定开得特好吧，一次险都没出（呸呸呸），不过我保证每年在自家地下车库在铁门上蹭一下，每次只要一走神我就会蹭在那儿，从而保证我每年的保费都不白白贡献。

 

说着说着扯远了，我的意思是，开车和所有的手艺一样，是熟能生巧，勤能补拙，不排除有天生就是当车手的人，但大多数不算多有天赋的人，只要你想，就绝对都能学会，能应付日常工作和生活的需要。生活在地广人稀的地方，没有车就等于没有腿，而生活在北京这样的城市，上有老下有小，工作单位在三个环线之外，有一车傍身，总是方便。

 

在北京路上开车不容易，常常生气，尤其是刚上路的时候，被大公共挤，被军车警车拿灯晃，被出租车司机挤兑吓出一身冷汗是常有的事。XZZ同学说：“有次有个出租车司机摇下窗户骂我：你会不会开车啊？”这种事我也碰到过，当时是春天，窗户敞着，所以我直接骂回去：“管着么？！”

 

我要是连这话都回不过去，那我太对不起我的师承王朔和亦舒了我。当时会车的时间短，不然我还有话问他呢：“你会说英语么？你会边打电话会议边写博客么？你会生孩子么？”谁不是从新手司机过来的？哪个新手司机不是汗如雨下？我只要车上没坐着病人，我决不按喇叭打灯催实习司机。你善待一个实习司机，就减少了他手忙脚乱出事故的风险，如果每个新手司机都体会到他人的善意，他也许会把这种善意再传递下去，而不是等自己有朝一日翅膀硬了去欺负别人，那路不就越来越好走了么？

 

不过我也按喇叭晃灯地打击报复过一些人，包括大晚上开着蓝灯白灯瞎晃仿佛魔术师上台的军车，突然从右侧超车的二百五，你不打转向灯他不着急、你要并线他就冲上来吓你一跳、他不走也不让你走的心理变态，在高峰期干道上或仅有的一条车线上，慢慢悠悠画龙拿着一根电话在讲的没眼力架儿。

 

有些人天生脑门上刻着LOSER字样，以欺负新手司机女司机为乐，这种人，活着就是为了吃憋，骂他是看得起他。

 

 

 

周日在公园，给大头买了杯奶茶，热的，找了个方的木头桌子坐下，他静静坐着，等着奶茶变凉一点儿，阳光从树枝中如追光般打下，我给我心目中最大的明星照了很多相。

 

过了一会儿有一个中年男子过来说；“师傅，我们要在这儿打牌了，这是老年人打牌的地方儿。”我一回头，他后边还跟着三个老头儿，拿着椅子垫儿和茶杯，头也不抬地低着眼睛，我站起来给他们让出位子，我说大头，那咱们换个地方吧。

 

大头不干了，大哭了起来。我才意识到，我作得不对。

什么叫这是老年人打牌的地方？哪儿写着呢？

什么叫“我们要在这儿打牌了？”我为什么要让？

 

我真心觉得莫名其妙。别嫌我事儿多，先来后到，不是我们不可以让，而是你至少应该用商量的口吻，征得同意。我很自责，每天跟大头讲规则，别人不讲规则的时候，我没有保护他。

 

我只好站在一边跟大头讲；我知道你生气，我很抱歉。他们作得不对，位子是我们先拿到的，他们应该有礼貌地征得我们的同意。不过他们是老年人，请你原谅他们好吗？那个中年男子看我一眼，我也回头看他一眼，有什么不服气的？我父母在家对我自是说一不二，但在外边都很客气，老年人，老年人就不用五讲四美了？

 

后来又和大头找了地方，玩将起来，等再回来，看见那边打牌的地方已经围了一圈人，我也就气消了。算了。

 

另一件。

 

昨晚在我妈小区门口停车等她下来，一般我都是上楼去，但大头在车上睡着了，我只好让我妈下来。我先承认我停的不太是地儿，后面一辆车晃了灯两下，我正在回轮儿准备倒出地方来，又是看对方打算从我左前方绕过去，就没动。对方绕了一番，发现不好过，下车问我：语气很生硬地问我：你进去还是等人？

 

我说：等人。

对方更不客气：那你让我进去行么？

 

我冷眼打量对方，很象那种单位司机，虽然技术不象，但那种架式很象。

 

我打轮儿往后倒车，他在那儿嚷嚷：你往这边打轮不行啊？你往这边打轮不行啊？停停停。。。！

 

我摇下车窗：告诉他：我不是跟你学车来的。

 

对方一愣：噢，那我看你要是给我蹭了咱没完。甩手一边儿去了。

 

气得我冷笑。自己把车停在跟我不到一掌的距离，就这技术，还瞎指挥呐？我这人有一毛病，最讨厌别人用反问句跟我说话，这个人张嘴全是反问句，以为自己是谁啊？驾校嗒？穿上制服接着回去上班去！

 

把车再次停妥我一肚子气，我妈也是的，非要让我来拿什么沙其玛，什么沙其玛啊有那么好吃么。碰上这种人？

 

又过一会儿，看见我妈颤悠悠出来了，手里捧的绝对不止是沙其玛，我忙下车，果然是一锅汤。我看着汤，气儿也就全消了。将专门去买的电影票交给我妈，上了车走了。排骨莲藕汤。